ё igir ёll Å

『みかんてどんな味なの?』


くろが云った
いたってふつうの顔で

あたしはその瞬間少し泣きそうになって


『すっぱいのがたまにあるよ』

と云った
つとめて普通の顔で

冬みかんはたいていあまいよ

グレープフルーツは酸い



なぜあたしは泣きそうになったのか
なにか
いとおしくて
くるしかった

あれは同情なんかじゃない
みかんを一緒に食べられないふうにした
ものへの
怒りだ